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Nguyễn Nam Tran 
Tiếng Thu 
Tap van Nguyén Nam Tran 


Riêng tang anh Dinh Văn Thanh, người ban chưa quen 


Em không nghe mua thu 

Dưới trăng vàng thổn thức? 

Em không nghe rạo rực, 

Hình ảnh kẻ chỉnh phu, 

Trong lòng người cô phụ? 

Em không nghe rừng thu, 

Lá thu kêu xào xạc, 

Con nai vàng ngơ ngác, 

Đạp trên lá vàng khô? 

Một người thân ở Paris, gần đây có viết Mail hỏi tôi xem bài 
Tiếng Thu (1939) nổi tiếng của Lưu Trọng Lư (1912-1991) có 
lấy cảm hứng từ một bài thơ xưa của Nhật không? Anh ấy đã 
đọc ở tờ báo Kỷ Nguyên Mới ở Mỹ cho biết nhà văn Nguyễn 
Vỹ có lần hỏi bạn ông là Lưu Trọng Lư lúc trước chiến tranh 
về điều đó. Lưu Trọng Lư trả lời không là không nhưng 
Nguyễn Vỹ vẫn chưa hết mối ngờ và đem theo nó vào tận 
Sài Gon. 

Thực tình nếu trí nhớ chưa phản bội tôi thì chính tôi cũng đã 
có cơ hội đọc điều nay trong mục Mình Ơi của báo Phổ 
Thông do cô Diệu Huyền (một biệt hiệu của Nguyễn Vỹ) phụ 
trách. Báo Phổ Thông thời đó có vài cựu sinh viên Việt Nam 


tại Nhật Ban đóng góp khá thường xuyên và được quan 
chúng, trong số đó có tôi, khá yêu chuộng và lòng mến mộ 
nước Nhật của tôi cũng bắt nguồn từ đó. Giai thoại Tiếng 
Thu được kể ra qua cuộc đối thoại giữa Ông Tú và Bà Tú. Ông 
bà Tú không phải là những nhân vật hư cấu, có chăng là ..cô 
hàng bán vịt lộn đôi khi xuất hiện trong đó. Bà Tú là nhân 
vật có thực ngoài đời, em gái ông Vỹ. Ông Trần Tú, chồng bà, 
gốc ngoài Quảng như ông Vỹ, là một người bạn của cha tôi 
hồi còn ở Đơn Dương gần Đà Lạt. Một người con của hai ông 
bà, chị Kim Thoa, là bạn học với tôi năm lớp nhì tiểu học. 
Theo nội dung của bài báo trên Phổ Thông thì Lưu Trọng Lư 
có thể đã mượn ý của một bài thơ cổ của người Nhật nhưng 
qua một bản dịch tiếng Pháp vì ông Lư không biết tiếng 
Nhật. 

Tôi bèn suy ra thơ cổ của Nhật Bản thì chỉ có tanka và tập 
thơ tanka căn bản phải là Kokin Waka-Shuu (Cổ Kim Hòa Ca 
Tập). Nhân một ngày thứ bảy rỗi việc, tôi mới ra quán sách 
trong supermarket ở Tôkyô đọc cọp bản của nhà Chuô Kôron 
và tình cờ có thêm một số ít tin tức về bài tanka liên quan 
xa gần đến Tiếng Thu của Lưu Trọng Lư. 

Trước hết phải nói là những thông tin của Nguyễn Vỹ rất 
chính xác vì ông có chua âm Nhật của bài thơ bên cạnh bài 
báo xuất bản ở Mỹ mà người thân của tôi ở Paris đã đọc. 
Nguyên tác : 

Okuyama ni (Trong núi sâu) (5) 

Momiji fumiwake (Đạp lên lá phong đỏ rẽ lối di) (7) 

Naku shika no (Của nai kêu) (5) 

Koe kiku toki zo (Chính là khi nghe tiếng) (7) 


Aki ga kanashiki (Mùa thu buồn làm sao) (7) 

Chúng ta đều biết người Nhật thích thể thơ 5 chữ 7 chữ như 
Việt Nam thích 6,8. Những bài hát Nhật ăn tiền bây giờ cũng 
theo thể 5,7. Đọc thơ Nhật như bài nay thì nên đi ngược từ 
câu cuối thì mới rõ nghĩa. 

Vâng, bài nây đã tìm thấy trong phần Thu Ca của tập Kokin 
Waka Shuu (Cổ Kim Hòa Ca Tập), một tuyển tập thơ quốc 
âm Tanka (Doan Ca) của Nhật. Vào đầu thời Hei-an, van 
chương chữ Hán chiếm địa vị độc tôn và thơ quốc âm Waka 
bị đẩy lùi vào bóng tối. Thế nhưng, Waka không vì thế mà 
mai một hẳn, nó chỉ trở thành một hình thức thơ để tỏ tình 
cảm riêng tư, sinh hoạt luyến ái nam nữ hay tình tự dân 
gian. Tập Kokin Waka Shuu (Cổ Kim Hòa Ca Tập) là tập thơ 
quốc âm đầu tiên đã được soạn để tiến lên vua theo sắc 
chiếu, còn được lược xưng là Kokin Shuu (Cổ Kim Tập). Do 
bọn các ông Ki-no-Tsurayuki (Kỷ, Quán Chi), Ki-no-Tomonori 
(Kỷ, Hữu Trắc), Ôshikôchi-no-Mitsune (Phàm Hà Nội, Cung 
Hằng), Mibu-no-Tadamine (Nhiệm Sinh, Trung Lĩnh) soạn 
khoảng nam Engi (Diên Hy) thứ 5 (905) theo sắc lệnh của 
thiên hoàng (thứ 60) Daigô (Đề Hồ, trị vì 897-930). Đây là 
tập thi tuyển Waka đầu tiên được soạn theo chiếu chỉ và là 
qui phạm cho những tập soạn theo chiếu chỉ các đời sau.Thi 
tập nay gồm 12 quyển, thu thập ước chừng trên 1100 bài 
thơ, có kèm hai bài tựa (Jo), một viết bằng Kana (tức bài 
Kanajo) do Ki-no-Tsurayuki và bài kia bằng chữ Hán (Manajo) 
do Ki-no-Yoshimochi (Kỷ, Thục Vọng) viết. Đặc biệt trong bài 
tựa viết bằng Kana, không những thuyết về sự hoà điệu giữa 
cái Tâm và thi Từ mà còn chủ trương về vai trò đối đầu của 


Waka với tho chữ Hán, nói lên được ý thức dân tộc cua người 
Soạn ra nó. 

Kokin Waka Shuu chia thành nhiều bộ (bộ lập=budate) tùy 
theo chủ đề: Xuân (thượng, hạ), Hạ, Thu (thượng, hạ), Đông, 
Hạ (chúc tụng), Ly Biệt, Ki Lữ (lữ hành), Vật Danh, Luyến 
(Tình Yêu), Ai Thương, Tạp (thượng, hạ), Tạp Thể (thượng, 
hạ) Đại Ca Sở ngự ca.Về thể điệu, phần lớn là những bài 
ngắn (Tanka), có một ít bài dài (Chôka hay Naga-uta) và thơ 
đối đáp (Sedôka). 

Như đã nói, bài thơ chúng ta đang bàn đến có chép trong 
phần chủ đề về mùa thu (Thu Ca). Về tác giả, sách cho biết 
"không biết là ai" nhưng chua thêm "Trong tập Hyakunin 
Isshuu (Bách Nhân Nhất Thủ, tức một tập chọn mỗi người 
nổi tiếng một bài ) thì bảo tác giả là Sarumaru Dayu (Viên 
Hoàn Đại Phu) một nhân vật truyền thuyết có tên trong 36 
nhà thơ thời cổ (Tam Thập Lục Ca Tiên) đã soạn". 

Hyakunin Isshuu được nhiều người cho là công trình biên 
soạn của Fujiwara Sadaie (còn đọc là Teika, tức Đằng 
Nguyên Định Gia) vào khoảng năm 1235 và thơ dựa trên 
Hyakunin Shuuka (Bách Nhân Tú Ca) tức thơ hay của trăm 
nhà mà ông đã chọn để viết trên giấy họa để trang trí dinh 
thự một vương hầu. Hyakunin Isshu (quen gọi tắt là 
Hyakuninshu) chọn của 100 tác giả mỗi người một bài thơ 
và lấy những bài đó ở các thi tập soạn theo sắc chiếu, tính 
từ Kokin-Waka-Shuu (Cổ Kim Hòa Ca Tập) cho đến Shoku- 
Gosen-Shuu (Tục-Hậu Tuyển Tập). Những bài thơ trong tập 
sách nay đều đặc sắc nên được truyền bá rộng rãi về sau 
dưới mọi hình thức nghệ thuật. Chẳng hạn vào đầu thời Edo, 


có trò choi Utagaruta (Ca Gia Luu Da) tức trò choi "ai nhanh 
tay" bốc những quân bài ( Uta=thơ ca; karuta = Carte ) có 
in câu dưới của bai thơ trong Hyakunin Isshu là thắng cuộc. 
Người Nhật hầu như ai cũng biết bai (tạm gọi là) Thu Ca nay 
vì nó có trên một trong 100 quân bài của trò chơi đó. Khi 
giám khảo ngâm câu trên trong yomifuda tức quân bài để 
đọc thì phải biết mà bốc quân bài có ghi câu dưới trong 
torifuda tức là quân để bốc. Đây là một trò chơi tao nhã rất 
phổ biến trong quần chúng vào dịp Tết nhất cho đến tận giờ. 
Sách đã dẫn (Kokin Waka Shuu, bản Chuô Kôron) cho rằng 
câu đầu và câu thứ hai không xác định nai hay là người đạp 
trên lá (đỏ chứ không phải vàng vì Momiji chữ Hán viết là 
Hồng Diệp tức là lá màu đỏ của cây phong vào thu). Có lẽ là 
cả hai nhưng cái mơ hồ đó làm tăng thi vị. Hơn nữa, nai của 
ông Lư nên thơ hơn vì không kêu để gọi nai cái (hay gọi đàn) 
như nai Nhật mà chỉ im lặng, ngơ ngác đạp lá vàng khô. 
Không riêng Lưu Trọng Lư, Huy Cận cũng đã viết: 

Nai con gót lẩn trong mù, 

Xuống rừng nẻo thuộc nhìn thu mới về. 

Nai và mùa thu là một chủ đề thường thấy trong tập Kokin 
Waka-Shuu nay nhưng bên Tau thời ấy (Đường) cũng có 
những bài thi vị dính líu xa gần với nai và núi vắng như Lộc 
Sài của Vương Duy : 

Không sơn bất kiến nhân 

Đản văn nhân ngữ hưởng 

Phản cảnh nhập thâm lâm 

Phục chiếu thanh đài thượng 

Theo người thân tôi ở Paris cho biết thì sau khi nghe Nguyễn 


Vỹ " kết tội ", Lưu Trọng Lư đã giay nay lên " Nhung bai thơ 
tao còn có chinh phu, cô phụ kia mà " vv...Ngudi bạn Paris 
cho biết thêm là một thân nhân của ông Lư bảo rằng ông ta 
làm bài thơ nói trên sau khi xem một bức sơn mài có cảnh 
nai ở trong rừng. Ngoài ra, theo nguồn tin thân cận khác, 
nhà phê bình văn học Đặng Tiến nói ông Lư đã chịu ảnh 
hưởng Thu Thanh Phú của Âu Dương Tu. Điều này làm tôi tự 
hỏi phải chăng một bài thơ thu rất hay của một nhà thơ 
triều Nguyễn là Thu Da Lữ Hoài Ngâm cua cu Dinh Nhật 
Thận, còn có thể là gạch nối giữa Âu Dương Tu và Lưu Trọng 
Lư chăng ? Vẫn người thân của tôi ở Paris lại nhắc đến 
Chanson d Automne, một tác phẩm trứ danh của Pháp mà ai 
cũng nằm lòng từ lúc ngồi trên ghế trường trung học.Thơ 
viết về mùa thu nhiều lắm. Thế thì, ông Lư sanh sau đẻ 
muộn nầy lấy cảm hứng ở đâu để viết Tiếng Thu đây ? 

Khi tôi có dịp may gặp nhà thơ Xuân Diệu ở Paris một vài 
năm trước khi ông mất và có hỏi : Thế bác viết : 

Tuổi học trời xa, Huế cũng đi, 

Mấy bài thơ cũ thật tiên tri. 

Bạn vàng thuở trước nên ông cả, 

Gái nhỏ khi nao thoắt dậy thì. 

Có lấy cảm hứng từ hai câu : 

Đồng học thiếu niên đa bất tiện 

Ngũ Lăng cừu mã tự khinh phì 

không ? (vì Xuân Diệu rất sành thơ Đường: con ông đồ Nghệ, 
đã viết những bài như Nhị Hồ, đã dịch và vác ba lô đi nói 
chuyện về thơ Đường khắp noi) thì được ông trả lời " Không. 
Có thể đó là cái hồn thơ nho nhỏ của " thằng " Xuân Diệu đã 


gặp được cái hồn tho vĩ đại của cụ Đỗ Phủ ở chỗ nao đó thôi 
Cho nên chuyện ông Lưu Trọng Lư có biết bài thơ Nhật kia 
không thì không quan trọng. Trước hết ông Lư có đủ tài để 
làm tho hay như khi ông viết về mùa hạ ( ?) : 

Tôi nhớ mẹ tôi thuở thiếu thời, 

Lúc người con sống tôi lên mười. 

Mỗi lần nắng mới gieo ngoài nội, 

Áo đỏ người đem trước dậu phơi. 

Hay mùa đồng : 

Em chỉ là người em gái thôi, 

Người em sầu mộng của muôn đời 

Tình em như tuyết giăng đầu núi, 

Vằng vặc muôn thu nét tuyệt vời. 

thì có gì mà chẳng làm được một bài thơ hay về mùa thu, 
cũng hay như Vân Thơ Sâu Rụng nói về mùa xuân với 
"những ngày lạnh rớt gió vèo trong cây". 

Cái quan trọng ở đây là ông Lư đã đẻ ra được cái hình ảnh " 
con nai vàng ngơ ngác ". Nếu ông lấy cảm hứng từ thơ Nhật 
thì thi nhân Waka nào đó còn phải cảm ơn Lưu Trọng Lư nữa, 
vì dù có mô phỏng cổ nhân, ông đã đưa hồn thơ Nhật Bản 
đến cho người Việt Nam. Cũng như Nguyễn Khuyến đã đem 
Thu Hứng của Đỗ Phủ vào thơ Việt khéo đến nỗi người ta 
khó lập ra quan hệ "liên văn ban" giữa: 

Mấy chùm trước dậu hoa năm ngoái (Nguyễn Khuyến) 

Tùng cúc lưỡng khai tha nhật lệ (Đỗ Phủ) 

Phải tinh ý lam mới nhận ra. Hơn nữa, ông Lư cũng đã đem 
vào bài tho nay một chủ dé mùa thu khác như mùa thu của 


chờ mong thường thay trong văn học Trung Hoa, Việt Nam 
và cả Nhat Ban (rao rực, chinh phu, cô phụ) như ông đã nói 
rất đúng. Ngoài ra, cái độc đáo của ông là lối đặt câu hỏi 
(không nghe?), tiếng động mua thu (thổn thức, xào xac) nhu 
tiếng thu mà Âu Dương Tu, văn nhân đời Tống đã bắt gặp 
giữa một đêm mất ngủ trong Thu Thanh Phú, hay linh hồn 
réo rắt của làn gió thu nghe như tiếng vĩ cầm trong Chanson 
d?Automne của Paul Verlaine (1844-1896): 

Les sangots longs 

Des violons 

De | automne 

Blessent mon coeur 

D une langueur monotone... 

Chua hét. 

Tôi nghĩ mùa thu da nhập vào hồn thơ nhân loại. Thi ca toàn 
cầu hóa trước khi kinh tế bắt đầu vượt biên giới quốc gia. 
Mới đây, tôi lại thấy người Trung Quốc dịch bài Waka chủ đề 
Thu Ca nầy sang tiếng Trung và một giáo sư Nhật Bản dịch 
thơ Lưu Trọng Lư sang tiếng Nhật. Vậy xin chép lại cả hai bài 
thơ dịch để quý độc giả thưởng thức. 

Bài Waka dịch ra tiếng Trung với nhan đề Thâm Sơn Hồng 
Diệp, Đàn Khả dịch (Nhật Bản Cổ Thi Nhất Bách Thủ (Riben 
Gushi Yibai Shou) do nhà Xuất Bản Văn Học Ngoại Quốc, Bắc 
Kinh in năm 1985. Theo Đàn Khả, dựa trên bài tựa bằng chữ 
Hán của Kokin Shuu do Ki no Yoshimochi (Kỷ Thục Vọng), bài 
thơ nầy do Ôtomo no Kuronushi (Đại Hữu Hắc Chủ), thi nhân 
khoảng tiền bán thời Heian (794-1188) viết theo một bài thơ 
trước đó của Sarumaru Dayu (Viên Hoàn Đại Phu), như đã 


nói trên, là một nhân vật chưa chắc đã có thực: 

Thâm sơn hồng diệp mãn địa phiêu 

Túc đạp hồng diệp lộ điều điều 

Văn đạo lộc minh thanh ai khổ 

Bi cảm phong hàn thu khí cao 

Núi sâu lá đỏ rụng đầy 

Chân khua xác lá dặm dài về đâu 

Nai kêu ai oán gieo sầu 

Hơi thu lạnh buốt tầng cao ngập lòng 

(Nguyễn Nam Trân dịch) 

Dịch giả giải thích đây là tâm sự của một người đang ở giữa 
đường đời, như đứng giữa rừng sâu lá đỏ, dưới trời thu lạnh 
lẽo, tiền lộ mịt mùng, lạc lõng không biết về đâu.Theo lối 
dịch nay, chỉ có người đạp trên lá đỏ va chỉ nghe tiếng nai 
vọng đến từ xa. Lối dịch thế nầy không trung thành với 
nguyên tác cho lắm, nhưng xem ra cũng có một thi vị riêng. 
Ngoài ra, vào một buổi chiều trong thư viện, tôi nhân tò mò 
đọc vài trang của quyển sách nhan đề Lối Vào Văn Học 
Đông Nam Á (Tônan-Azia Bungaku no Shôtai, Sei-unsha, 
Tôkyo, 2001), thấy trong phần thi văn Việt Nam, giáo sư 
Kawaguchi Ken-ichi đã dịch Tiếng Thu của Lưu Trọng Lư ra 
Nhật Ngữ như sau: 

Urumu tsuki no shita ni 

Kimi wa kikazuya 

Susurinaite iru aki wo 

Ura wakitsuma no kokoro ni 

Kimi wa kikazuya 

Senjô ni yukishi otto no omokage e no 


Yamigataki omoi wo 

Aki no mori ni 

Kimi wa kikazuya 

Samayou shika ga kareba wo fumu 

Sono kasokeki oto wo 

(Aki no oto) 

Tuy bản dịch chưa đạt như ý chúng ta muốn nhưng phải nói 
ông giáo Nhật nầy là người có trình độ và phải rõ về cả hai 
nền văn học vì ít nhất ông là giáo sư Việt Ngữ Đại Học Ngoại 
Ngữ Đông Kinh, chuyên gia văn học. Thế mà chẳng nghe 
ông gợi ra một câu hỏi nhỏ về khả năng của nguồn cội Waka 
bài Tiếng Thu khi ông dịch nó qua tiếng nước ông. Điều đó 
chứng tỏ Lưu Trọng Lư, nói dại là có chịu ảnh hưởng bài 
Waka chăng nữa, đã thành công vì "che mắt" được cả giáo 
Sư văn chương kia. 

Để kết luận, tuy phân tích của Nguyễn Vỹ rất cần cho 
nghiên cứu văn học nhất là văn học đối chiếu nhưng nếu 
thế, lập luận của ông cần phải có thêm chứng cứ có tính 
khoa học và khách quan hơn, nhất là khi luận điểm đó đã bị 
chính tác giả phủ nhận. Riêng ở cương vị một người thưởng 
thức, tôi lại muốn đồng ý với Xuân Diệu khi họ Ngô viết (lâu 
ngày quên đích xác thế nào): 

Ai đi phân tích một làn hương 

Hay bản cầm ca, 

Tôi chỉ mơ, tôi chỉ thương, chỉ chuồi theo dòng ảo tưởng 

Như thuyền ngư phủ lạc trong sương. 

mà tôi nghĩ thích hợp cho bài Tiếng Thu nầy. 

Tôkyô, 4/2004, một ngày nắng nhưng nhiều gió 


Nguyén Nam Tran 
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